סיפור חיי

תוכן העניינים

את עץ המשפחה שלנו שתלו סבתא אברום וסבתא רייזל במחצית השנייה של המאה ה-19.
סבא אברום, אמרו, בא מאזור אודסה לעיירה דומברבאן שבחבל סרביה, שם הכיר את סבתא רייזל וקיבל שתי החלטות: לשאת אותה לאישה ולהתיישב בדומברבאן.

סבא אברום היה שלופקה מאכער במקצועו – דהיינו – כובען. הוא ייצר כובעים מסוגים שונים – קסקטים, ירמולקות (כיפות מבד שחור כנהוג בחו"ל), כובעי פרווה עבור הגויים (קִיצְ'מעס) או כובעי פרווה מתקפלים.

באותם ימים נהגו לכנות אנשים על פי מקצועם – כך נקרא סבא אברום "דער שלופקה מאכער" וסבתי נקראה רייזעל אברומס' אף על פי ששם משפחתם הרישמי היה קיפרמן. ספק רב אם היו רבים בדומברבאן שהכירו אותם על פי שם זה.

גם בן דודתי ברל מושינסקי, שהיה נכדו הראשון של סבא אברום סיפר, שבבית הספר התיכון בסורוקה (עיר הנפה) בו למד כינו אותו כולם ברל "דֶם שלופקה מאכערס". הכינוי בא במקום שם המשפחה.

(
דומברבאן Dumbráveni

לדומברבאן ישנה משמעות מיוחדת בעיצוב אופיים של היהודים שגרו שם. דומברבאן הייתה עיירה יהודית וחקלאית. 
יהודית – מכיוון שמרבית התושבים בה היו יהודים (95%). מספר משפחות גויים גרו שם, ומילאו בעיקר את הפעולות שעל היהודים נאסר למלא בשבתות ובחגים – ובשפת המקום – "שאבעס גויים" (גויים של שבת). מלבד זאת היו גויים שמילאו תפקידי רָשות.

חקלאית – מרבית היהודים היו חקלאים בעלי אדמות ועיבדו את אדמותיהם. עובדה זו חייבה אותם להתמודד עם בעלי האדמות מהכפרים הסמוכים, לשמור על יבולם, ולריב על שטחי מרעה עבור הצאן והבקר.

עיסוק בחקלאות לא היה מקובל בקרב יהודי מזרח אירופה למודֵי הניסיון. גזרות וגירושים מבתיהם לימדו אותם שמוטב לא להשקיע את כספם בנכסי דלא ניידי, אותם נאלצו פעם אחר פעם להשאיר לטובת הגויים. שונה היה מצבם של יהודי דומברבאן. בראשית המאה ה-19 הוקמו מושבות חקלאיות בחבל בסרביה על ידי הצאר הרוסי, שקיבל את חבל הארץ החדש לידיו ורצה ליישבו במהירות האפשרית. הוא הציע ליהודים את המקום בתנאי שיהפכו לחקלאים ועזר להם במימון קניית ציוד חקלאי, בקר, צאן וכו'.

בדומברבאן צמח יהודי חדש וחופשי שידע לעמוד על זכויותיו, בשונה מהיהודים שחיו בערים בגטאות ובשכונות יהודיות כאזרחים סוג ב', כנועים וחרדים למשפחתם.

מסיפורי אבי אפשר ללמוד דברים משמעותיים על אופי האזור ואנשיו:

באחד הימים הגיעה לדומברבאן מחלקה של פרשים רוסיים. הם החליטו לחנות במקום לצורך אכילה ושתייה בבתי המרזח. הם חנו בכיכר הישוב, קשרו את הסוסים והניחו את נשקם כחצובה. ארבעה חיילים נשארו לשמור, ואילו השאר התפזרו ברחבי הישוב. 

באותם הימים נאסר על מְגדלי טבק למכור טבק קצוץ. הם נדרשו למסור אותו לרשויות הרשמיות, ורק דרכן ניתן היה לרכוש טבק לשימוש אישי. למרות האיסור, היו איכרים שמכרו בחנויותיהם טבק קצוץ. לאחת החנויות שבבעלות יהודי מקומי נכנסו הפרשים וביקשו לקנות טבק. אחרי שקיבלו אותו לידיהם סירבו לשלם. מן הסתם הניחו שהיהודי לא יצא למלחמה על קבלת הכסף, בידיעה שמדובר בסחר בלתי חוקי. אך פה ציפתה להם הפתעה. היהודי דרש את כספו בתוקף ובחנות התפתחה תגרת ידיים. פרשים נוספים שיצאו שתויים מבתי המרזח הצטרפו ל"חגיגה" והחלו לנפץ את שמשות החנויות הסמוכות.

יהודֵי דומברבאן החליטו להחזיר מנה אחת אפיים. קבוצה אחת תקפה את הסוסים ולקחה את הנשק, ואילו קבוצה שנייה תקפה את החיילים והכתה אותם שוק על ירך. מראה החיילים הרוסיים מתחננים בפני יהודֵי דומברבאן שיחזירו להם את סוסיהם ונשקם, לא נשכח עוד שנים רבות. האירוע התפרסם בכל האזור, ויחס הכפריים ליהודֵי דומברבאן היה בהתאם. 

למחרת הגיעה לדומברבאן ועדת חקירה צבאית. האיכרים היהודים נבהלו. עונש ההגליה לסיביר היה קיים תמיד מעל ראשי היהודים ומתנגדי משטר אחרים. למרות החשש, עמדו מול החוקרים והסבירו את השתלשלות האירוע. הם סיפרו על החיילים השיכורים שביצעו פוגרום ביהודים וברכושם, והזכירו את בקשתו של הצאר שלא לפגוע ביהודים ולאפשר להם לבצע את עבודתם החקלאית בשקט.

חברי הוועדה הקשיבו לעדויות השונות, רשמו את הפרטים והסתלקו מהמקום.

לאחר ארבעה שבועות הגיע לדומברבאן גנרל רוסי מפטרסבורג. הוא כינס את התושבים בכיכר המרכזית והשמיע באוזניהם דברי מוסר, בדבר הפגיעה בחיילי הצאר. יחד עם זאת הוסיף ואמר: "רבותיי, אני חייב לומר שגיליתם אומץ ראוי לשבח. הגנתם בגבורה על עצמכם ועל רכושכם בפני שלושים ושניים חיילים. מעשה זה ראוי להערכה. בשל כך, אתם פטורים מתשלום מיסים לצאר במשך 30 השנים הבאות".

גויי האזור שמעו את העניין וידעו שמוטב להם שלא לגעת ביהודֵי דומברבאן, כי כל המכֶּה – מוּכֶּה.

לא היה זה הסיפור היחיד ששמעתי מפי אבי.

הוא סיפר לי שמאוחר יותר בשנת 1919, כשנכנסו הרומנים לבסרביה, יצא חוק חקלאי חדש לפיו יילקחו שטחי אדמה גדולים מבעלי אדמות, ויחולקו בין איכרים רבים. 

ליד דומברובאן השתרע שטח אדמה גדול שעמד בפני חלוקה. היהודים החליטו שלא להמתין לחסדי החלוקה. הם התאגדו, לקחו מחרשות וסוסים, יצאו לשטח והחלו לעבד את האדמה. כך הציבו עובדות בשטח, והגויים, שבשל ניסיון העבר לא רצו להתעמת איתם, לא ניסו לשנות את המצב. כך נשארה האדמה בידי היהודים.

(
משפחתם של סבא אברום וסבתא רייזל
לסבא אברום ולסבתא רייזל נולדו שני ילדים: דודתי אסתר, ואבי לייב (אריה).
סבי היה אדם ישר ואמין, וכל מכריו (כולל הגויים מהכפרים הסמוכים) ידעו שעל פַנְיֶה (אדון) אברום אפשר לסמוך כי "מילה שלו זו מילה, והבטחה זו הבטחה".

סבא היה שייך לקבוצת היהודים בעלי המקצוע בעיירה. הוא בנה לו שם בית ובית מלאכה בו עבדו לפעמים 2-3 מתלמדים ומתמחים. היו ברשותו גם סוס ועגלה, איתם נסע לירידים כדי למכור את סחורתו.

סבא היה איש דתי. יום יום הלך להתפלל ולהניח תפילין. הוא לא היה ידען גדול בתורה, אך אהב לשמוע אנשי תורה. כך היה מתפלל בבית הכנסת של בעלי המלאכה, אך בשבתות ובחגים התפלל ב"דייטְשֶע שול" – בית הכנסת המרכזי, בו התפלל גם רב העיירה – הרב שטרנברג. הרב שטרנברג היה גדול בתורה, איש העולם וציוני גדול. ידוע לי, שהשתתף כציר בקונגרס הציוני בבאזל. בבית כנסת זה אמר הרב את דרשותיו, ובחגים הוזמן לשם החזן בטוב ביותר שנמצא.

בן דודתי ברל (דב משעלי) סיפר, שבעת שעמד לעלות לישראל, ניגש אליו סבי ואמר לו שבהגיעו לארץ הקודש ירשם ללימודים באוניברסיטה העברית כיוון שרמת הלימודים שם היא מהגבוהות בעולם. למרות שהיה יהודי פשוט, שאף סבי להשכלה ולידע, והיה מצוי בקורֶה בארץ ישראל.

בחופשת הקיץ היה אחד מתענוגותיי לבקר בבית סבי וסבתי. כשהייתי בן 8-9 נסעתי לשם עם אחי יוסף. סבא הכניס אותי לבית המלאכה. הוא ניגש למדף שליד דלת המחסן, לקח כוס, מילא אותה במים מחבית עץ שעמדה ליד דלת המחסן, הכניס לתוכה קַאנְדֶעלצוקר (גבישי סוכר), הוסיף כפית סודה לשתיה וערבב היטב. המשקה התוסס בו כיבד אותי, היה אהוב עלי מאד.
סבתא רייזל אהבה בריות, ובטוב לבה עזרה לנצרכים. היו לה כמה קניפלעך (קשרים במטפחת) בהם חילקה את המעות שקיבלה מסבא (או "סחבה" מארנקו) לצורך מתן בסתר או גמילות חסדים. כל "קשר" – למטרתו.

עבורנו הילדים, היה לה מחבוא במגרה של שולחן האוכל, שם שמרה לנו ממתקים ועוגיות מעשה ידיה.

(
אבי, לייב (אריה) קיפרמן
אבי נולד בדומברבאן בשנת 1988, שם גדל והתבגר.

בשנת 1911 לערך החל לתור את בסרביה והגיע לעיירה רזינה שם הכיר את איטה-חנה לבית רושקובן. איטה היתה נערה יפהפייה. אבי נתפס ברשתה, נשא אותה לאישה והחליט להשתקע בדומברבאן. 

שם נולדו שתי אחיותיי: פניה (1913) ובתיה (1916).

אבא התפרנס ממסחר בבדים. המצב הכלכלי הקשה, והפרנסה הדחוקה הביאו את הוריי לעבור לרזינה עיר הולדתה של אמא.

ב-1918 נולדה אחותי פרידה, ושנתיים אחריה אחי יוסף – סוף סוף בן זכר אחרי שלוש בנות. בבית יהודי יש חשיבות גדולה לבן זכר – ממשיך המשפחה, וזה שיאמר "קדיש" על קבר הוריו כשיגיע זמנם.

אחרי לידתו של יוסף החליטו הוריי לחזור לדומברבאן. אבא הקים בית צמוד לבית סבי, והמשיך לעסוק במסחר בכפרים הסמוכים. הפרנסה הייתה בדוחק רב. פניה אחותי הגדולה נשארה ברזינה אצל אסתר אחות אמי והמשיכה ללמוד בבית הספר התיכון המקומי. גם בתיה נשארה שם והמשיכה ללמוד בבית הספר העממי. רק לאחר שסיים אבא לבנות את הבית, חזרו שתיהן לדומברבאן, וכל המשפחה התאחדה. 
פניה המשיכה ללמוד בבית הספר בסורוקה (12 ק"מ מדומברבאן). למרות המצב הכלכלי הקשה, עשו הוריי כל מאמץ שתמשיך ללמוד ותסיים את לימודיה התיכוניים.
(
ילדותי
נולדתי בדומברבאן שש שנים אחרי אחי יוסף, ב-1926. 
לדברי משפחתי הייתי פנצ'ר (תקלה) וגרמתי בלבול רב במשפחה – במיוחד לאחי יוסף. עד הולדתי היה הוא "בן יחיד" אחרי שלוש בנות, והנה באתי אני והורדתי אותו מכס המלכות. השכנים היו נוהגים להקניט אותו: "יוסלה, אויס בן יוּחִיד" (ביידיש). הוא זכר לי זאת שנים רבות. רק עם עלייתו ארצה "סלח" לי.
בהיותי בן שנתיים בערך נפל על משפחתי אסון גדול. הבית שלנו נשרף. באותם ימים לא היה ביטוח, ואנו איבדנו את כל רכושנו.

אבא חיפש דרכים לפרנס את משפחתו הגדולה שכללה שבע נפשות. כמקובל באותם ימים בכלל ובקהילה היהודית בפרט באו הקרובים לעזרתנו. אבא מצא בית קטן בכפר מולדובני בולבוץ', והוריי לקחו אותי ועברו לגור שם. מאוחר יותר הצטרפה אלינו גם אחותי פרידה. פניה המשיכה ללמוד בסורוקה, ובחופשות התארחה אצל סבא וסבתא, ובתיה ויוסף נותרו בבית סבא וסבתא והמשיכו בשגרת יומם הרגילה.

הוריי פתחו מכולת קטנה, שטופלה בעיקר על ידי אמא, כיוון שאבא נסע בין הכפרים עם הסוס והעגלה, ומכר סחורה הנחוצה לתושבים, וקנה מהם סחורה הנחוצה לאחרים.

אמא סיפרה לי שפעם אחת הצלתי את חייה למרות שטרם מלאו לי שלוש שנים. והמעשה היה כך – 

באחד הימים אחר הצהרים נכנס גוי למכולת, ראה שאמא לבדה ודרש ממנה את כל הכסף שבמגרה (הקוּפָּה של אותם הימים). כשראה את אמא ממאנת לבצע את דרישתו, תפס משקולת שהייתה על המאזניים וצעק – שאם לא תיתן לו את הכסף, לא יהסס להרוג אותה. באותו רגע בדיוק נשמע קול חריקת דלת המגורים הסמוכים למכולת. האיש נבהל, זרק את המשקולת וברח. הסתבר שאני בן ה-3 החלטתי לחפש את אמא… והצלתי אותה.

עם הזמן ראו הוריי שהחיים בכפר אינם מתאימים לגידול משפחה, באין בתי ספר ופרנסה, והחליטו לעבור לעיר הגדולה צ'רנוביץ בירת בוקובינה. הם מכרו את כל מה שהיה ברשותם, שכרו עגלה ועגלון, העמיסו את המיטלטלין, הושיבו אותי מעליהם – ויצאנו לדרך. אחרי שמצאו הוריי מקום מגורים הצטרפו אלינו כל אחיותיי ואחי והתחלנו בחיים חדשים.

(
דודה אסתר גרובוקופטל (מרזינה)
אמי איטה-חנה נולדה ב-1892 ברזינה – עיירה על גדות הדנייסטר בצדו המערבי. בהיותה ילדה נפטר אביה. אחותה הבכורה אסתר הייתה כבר נשואה, ונטלה את אמה האלמנה ואחותה לביתה כדי לאפשר להן חיים בכבוד.

בעלה של בדודה אסתר קסיל גרובוקופטל היה איש אמיד יחסית, ולכן התאפשר לו ולאשתו לעזור לאמי ולסבתי. כך בגרה אמי בבית אחותה.

דודה אסתר הייתה אישה מיוחדת במינה. היא הייתה בעלת כריזמה והחלטית. כשרצתה או החליטה דבר מה, התגברה על כל המכשולים שבדרך.

נולדו לה ולבעלה ארבעה בנים. היא לא התייאשה והחליטה להמשיך עד שתזכה לבת. הבת הגיעה רק אחרי שנולדו עוד שמונה בנים, ואז הפסיקה הדודה אסתר ללדת – "החלטה זו החלטה!!"

איני זוכר את שמות כל בניה של הדודה אסתר, וגם לא ידוע לי מה עלה בגורל כולם.

אחד מבניה טבע בנהר הדנייסטר, ומאז סבלה אמי מטראומה קשה, ואסרה על כל ילדיה לרחוץ בפרוט (הנהר שעבר בצ'רנוביץ) וכך איש מאיתנו לא ידע לשחות.

שלושה בני דודים התיישבו מזרחית לדנייסטר בפודוליה (אוקראינה), ורק שני בני דודים (יוסף ודוד) ובת דודתי (אוניה) נשארו מערבית לדנייסטר – בבסרביה. יוסף ואוניה עברו אלינו לצ'רנוביץ.
שלושת בני הדודים שנותרו בברית המועצות הוגלו לסיביר בתקופת שלטונו של סטאלין (שנות ה-30) ועקבותיהם נעלמו.

עם שני בני דודים – פסח וחיים – הצלחנו להיפגש בשנת 1940 כאשר הרוסים קיבלו תחת שלטונם את בסרביה וצפון בוקובינה במסגרת הסכם מולוטוב-ריבנטרופ*. 

כשהגיע פסח לצ'רנוביץ לביתנו שמחנו מאד לראותו. היו שמועות קשות על אופי המשטר הסובייטי שאחדים ראו בו "גואל" ואחרים חששו ממנו. כאשר ביקשנו מפסח, שיספר לנו על חייו תחת המשטר הסובייטי, ועל שני אחיו שהיו איתו – ראינו אדם מפוחד עד מוות. הוא הסתכל מסביב וביקש שיסגרו את הוילונות. ישבנו במטבח שהיה החדר הגדול ביותר בבית והמתנו לדבריו. במטבח הייתה דלת לאחד החדרים. פסח שאל מה יש בחדר, ניגש, פתח את הדלת, הביט היטב וסגר אותה. אנחנו היינו דרוכים לקראת דבריו. אחרי כל ההכנות הללו – לא סיפר דבר.

שניים מבני הדודים שהיו משני צידי הדנייסטר נספו בשואה בטרניסטריה. גם הדודה ובעלה נספו.

פסח הצליח לשרוד. כמו כן שרדו יוסף ואוניה שהיו בצ'רנוביץ ויחד אתי ועם בתיה ברחו מהגרמנים ומהרומנים לפני שנכנסו לצ'רנוביץ, ועל כך אספר בהמשך.

מבין כל צאצאיה של הדודה אסתר הגיעו ארצה ילדיו של דוד – יחיאל ו_______ ואמם. כמו כן הגיעו ארצה יוסף, אשתו ושני ילדיהם. הבת גרה בחיפה והבן גר בנצרת עלית.

בת דודתי אוניה, בעלה ובתם אריקה עלו ארצה יחד עם אחותי בתיה ומשפחתה ב-1969 במסגרת העלייה הראשונה של יוצאי ברית המועצות. הם גרו בפתח-תקווה ושם נפטרו. ילדיהם גרים במרכז הארץ.

(


צ'רנוביץ 
הגענו לצ'רנוביץ בסתיו 1929.
המעבר שלנו מהכפר לעיר התבטא לא רק בשינוי מקום אלא גם במעבר מתרבות כפרית לתרבות עירונית.

צ'רנוביץ היתה בירת בוקובינה – חבל ארץ הנמצא בחלקם הצפוני של הרי הקרפטים. צ'רנוביץ נמצאת בצומת הגבולות של פולין, אוקראינה, בסרביה, רומניה, טרנסילבניה והונגריה. המיקום הטופוגרפי והמדיני שלה משך באופן טבעי אנשים רבים שקיוו למצוא מקורות פרנסה. ביניהם היו גם יהודים רבים.

אנחנו הגענו לשם בשנים שאחרי העברת בוקובינה לשלטון הרומנים בעקבות מלחמת העולם הראשונה. התרבות האוסטרו-הונגרית שהייתה מערבית באופייה המשיכה להיות נוכחת במלוא עושרה בצ'רנוביץ גם תחת שלטונם של הרומנים.

צ'רנוביץ היתה עיר רב-לאומית. היו בה רומנים, רותֶנים (אוקראינים), שווָלבים (גרמנים), יהודים ופולנים. היהודים התרכזו בעיקר באזורים העירוניים, ואחרים נטו יותר לחיות באזורים הכפריים.

למרות העובדה שהשלטון הרומני הנהיג את הרומנית כשפה רישמית, המשיכה מרבית האוכלוסייה לחיות את חייה תחת השפעת התרבות האוסטרו-הונגרית, והשפה השולטת ברחוב היתה גרמנית.

באותן שנים חיו בצ'רנוביץ כ-120,000 תושבים, מהם קרוב למחצית היו יהודים (!). הקהילה היהודית בעיר התנהלה באופן מעורר התפעלות. ברשותה היו מוסדות מכל הסוגים – בתי חולים, בתי ספר, תיאטרון וכו'.

נוכחות היהודים בעיר הורגשה מאד. היהודים שלטו בתחום המסחר והתעשיה בעיר. ימי חג יהודים הורגשו בעיר. מרבית החנויות היו סגורות לרגל החג, ואווירת החג הורגשה ברחובות.

צ'רנוביץ משכה אליה אנשי אינטליגנציה ותרבות יהודיים – סופרים, שחקנים, ציירים, משוררים וכו' התקבצו בעיר וקיימו ערבי תרבות חדשות לבקרים.

למרות המעבר לשלטון הרומני, הצליחה הקהילה היהודית הגדולה והמאורגנת להמשיך ולהנות מזכויות רבות ומאוטונומיה מלאה.

המעבר של משפחתי לצ'רנוביץ בא בעקבות הזמנה שקיבל אבי לעבוד באחת מחנויות לסחר בפרוות בעיר. 

אחרי מספר ימים הגענו לעיר – אבא, אמא, אני, אחותי בתיה ואחי יוסף. למזלנו התקבלנו אצל אחת המשפחות שגרה בעיר. למרות שמם – קופרמן - לא היה בינינו כל קשר משפחתי. הם הכניסו אותנו ואת רכושנו לביתם, ועזרו לנו בימים הראשונים לשהותנו בעיר. 

הייתה זו משפחה ברוכת ילדים, והאווירה השמחה בבית זכורה לי לטובה, למרות שבאותה מידה זכור לי, שסבלתי מהנשיקות והצביטות שהרעיפו עלי בנות המשפחה. 
אחרי תקופה קצרה מצא אבא דירה קטנה. בחלקה הקדמי הייתה חנות, ובחלקה האחורי היו שני חדרים נוספים ומטבח. היו אלה ימי סתיו גשומים. מהר מאד גילינו שהדירה ששכר אבא דולפת. המים נזלו מהקירות, הקור היה מקפיא, והסבל היה נורא. בשל גילי הצעיר זכורים לי רק הבזקי זיכרונות. אחד מהם הוא קיר ממנו נוזלים מים. באותם ימים אבי נפל למשכב, והייתה זו תקופה קשה מאד שנמשכה עד שמצאו הוריי דירה אחרת בה יכולנו לחיות בתנאים סבירים יותר.
אבא ניסה לפרנס אותנו בכל דרך. מלבד המסחר בפרוות קנה מוצרים שונים בכפרים, ואמא מכרה אותם לשכנים. זכורה לי חבית מלאה דבש. בשל הקור העז קפא הדבש ואמא נדרשה לחתוך אותו בסכין כפי שחותכים גבינה ולמכור אותו באופן זה לכל מי שהפקיד בידיה מספר מעות.
הדירה הייתה קטנה מדי עבור כולנו, ועם הזמן מצאו הוריי דירה ברחוב שטיין (Stiengasse) הקרוב יותר למרכז העיר. שם כבר התחיל מצבנו להשתפר. 

פניה סיימה את לימודיה בסורוקה, הצטרפה אלינו, ומיד החלה ללמוד הנהלת חשבונות. במקביל עבדה כקופאית בפילהרמוניה ואת משכורתה נתנה לאמא. פניה למדה מהר מאד את השפה הגרמנית, והתרבות הגרמנית שקסמה לה מאד הפכה לחלק בלתי נפרד מחייה. היא קראה ספרים בגרמנית, קראה עיתון גרמני, ובילתה חלק גדול מזמנה בחברת אנשי התרבות וההשכלה בעיר.

בתיה שלא סיימה את לימודיה החלה לעבוד בחנות למכירת נקניקים, ובערב המשיכה ללמוד כדי לסיים את לימודיה התיכוניים. במסגרת הזו נחשפה לאנשי ה"בונד"* שבתי הספר היו בהנהלתם והשקפותיה היו קרובות מאד לאלו הקומוניסטיות.

גם פרידה הצטרפה אלינו אחרי שעזבה את בית סבא וסבתא בדומברבאן. היא החלה ללמוד תפירה, ומשלא הייתה מרוצה מהמקצוע החלה לעבוד במפעל לייצור טריקו, ובערב סיימה את לימודיה התיכוניים. בשעות הפנאי הצטרפה לפעילות בתנועת "השומר הצעיר".

אחי יוסף המשיך ללמוד בבית הספר העממי ובגיל 14 החל לעבוד בחנות בדים, ונחשף לתנועת הנוער של "גורדוניה". עם הזמן שכנעה אותו אחותי פרידה לחבור לתנועת "השומר הצעיר" שמרבית חבריה היו תלמידים, בעוד תנועת "גורדוניה" אספה סביבה בעיקר בני נוער עובדים.
עם השנים כשבגרתי הצטרפתי גם אני לתנועת "השומר הצעיר".

כך גדלנו כולנו בבית אחד – חמישה צעירים ושני הוריהם, כשדעותיהם משקפות את מגוון התנועות בקרב הקהילה היהודית בצ'רנוביץ: המשכילים (פניה), הקומוניסטים (בתיה), הציונים (פרידה, יוסף ואני) והציונים הדתיים – "הפועל המזרחי" (אבא ואמא).
כך ניתן היה למצוא בביתנו עיתונים ביידיש, בגרמנית, ברומנית ובעברית.

הבית היה פתוח, וכל אחד יכול היה להביא את חבריו, ולבטא את דעותיו בקול. הויכוחים הלוהטים וההשקפות המנוגדות אפיינו את האווירה בבית שלנו באותם ימים.

כולם יצאו לעבודה מלבדי ומלבד אמא. אני למדתי עדיין ואמא ניהלה את משק הבית. כולם מסרו את משכורתם לאמא, והיא זו שחילקה את הוצאות הבית וההוצאות האישיות של כל אחד ואחד על פי שיקול דעתה. איש לא בא בתביעות, ואיש לא התלונן או ביקר את החלטותיה.

אני למדתי מגיל 4 ב"חדר" כמקובל בקרב הקהילה היהודית הדתית. ב"חדר" למדתי מפי המלמד את ה-א'-ב', את סיפורי החומש ואת התפילות. בגיל 6 התחלתי (במקביל ללימודים ב"חדר") ללמוד בכיתה א' בבית הספר העממי-רומני במקום. אחרי ארבע שנות לימוד המשכתי את הלימודים בבית הספר היהודי שם למדנו עברית, ואת כל תוכנית הלימודים הכללית של המקום. את לימודֵי התיכון המשכתי בגימנסיה שהוחזקה על ידי הקהילה היהודית.

פניה אחותי שהיתה מבוגרת ממני ב-13 שנים לקחה על עצמה את האחריות ללימודיי. היא זו שעזרה לי כשהייתי זקוק לכך, והלכה לבית הספר לימי הורים ולאסיפות השונות. 

אמא הייתה עמוד התווך של המשפחה, אך הייתה תמיד עסוקה בעבודות הבית ובניהולו. מלבד העובדה שנדרשה לכלכל בתבונה משפחה בת שבע נפשות, כמעט שלא היה מצב בו לא התארחו בביתנו אנשים נוספים, קרובי משפחה, חברים, או צייר ששילם עבור שהותו בביתנו. כל מי שהגיע לצ'רנוביץ מבסרביה היה מתחיל את דרכו בביתנו. שם קיבל עצה, עזרה בהשגת עבודה, מיטה חמה או צלחת אוכל.

אמא לא הייתה אישה משכילה, אבל בעלת תבונה רבה וחוכמת חיים. מרבית הזמן הייתה בבית ואנשים רבים נהגו לבוא למטבחה ולהתייעץ איתה. שכנים ומכרים האמינו בשכלה הישר וביושרה הפנימי, ולפעמים גם באו אליה בבקשה ליישב סכסוכים בין בני זוג, חברים, שותפים וכו'. כל מה שפסקה היה מקובל על כל הצדדים. עם כל זאת כמעט שלא נהגה להתערב בויכוחים שנוצרו בינינו.

המשפחה חיה כיחידה אחת תומכת ואוהבת. 
את האווירה המשפחתית השמחה והחמה חשנו במיוחד בתקופת החגים. היות שהייתי היחיד שלא עבדתי נהגתי לעזור לאמא. אני זוכר כיצד בחג השבועות לקחתי על עצמי את קישוט הבית בענפים ירוקים. גם לקראת חג הפסח לקחתי חלק בהכנות. 
בליל החג ניהל אבא את הסדר כהלכתו. קראנו את ההגדה מתחילתה ועד סופה. לכולנו היו קולות ערֵבים ושרנו את השירים בהרמוניה מושלמת. חלק גדול מהשכנים ובני המשפחה נהגו להצטרף אלינו אחרי שסיימו את הסדר בביתם, ולקחת חלק בשירים ובזמירות שאחרי הסעודה, עד שעות הלילה המאוחרות.
באותן שנים המשיכו סבי וסבתי לגור בדומברבאן. רק פעם אחת נסענו אני ואחי לבקר אותם בתקופת הפגרה מבית הספר. דומני שהיה זה בשנת 1935. מבחינתי היו אלה הזיכרונות הראשונים מהמקום ומסבי וסבתי, כיוון שקודם לכן הייתי צעיר מדי מכדי לזכור.

בשנת 1936 התפנתה דירה בחצר בו שכן ביתנו, ואבי החליט לשכן שם את הוריו. מאז גרנו בסמיכות, והחיים יחד איתם הוסיפו נופך משפחתי לחיינו. החצר המשותפת לכמה דירות הייתה מגודרת ובכניסה ניצב שומר. בשעות הלילה נעל השומר את שער הכניסה וכדי להיכנס לחצר היה צורך לצלצל. לנו הייתה פריבילגיה מיוחדת כשיכולנו להיכנס לדירה ישר מהרחוב ולא נזקקנו לשירותי השומר.

סבא המשיך לעסוק בייצור הכובעים, וסבתא שהייתה חולה המשיכה בחייה השקטים בבית ובמשפחה.

החיים המשיכו במסלולם. 
אנחנו בגרנו ובזה אחר זה התחלנו להגשים את האידאולוגיות שלנו.

בשנת 1937 אחותי פרידה חברת "השומר הצעיר" ואחי יוסף חבר "גורדוניה" החליטו לעלות ארצה. הם הלכו להכשרה שהכינה את הצעירים הציונים לחיים בארץ, ובשנת 1939 עלו ארצה.

עם הגיעם ארצה הצטרף אחי לקבוצת חניתה יחד עם חברתו עטרה (קרנצ'י) אותה הכיר עוד בצ'רנוביץ. הם נישאו ושם נולד בנם הבכור בן-ציון שנקרא כך על שם חבר חניתה שנהרג באחד הקרבות.

פרידה חיה עם בני קבוצתה כשנה במפרץ חיפה עד העלייה לקרקע של קיבוץ שמיר. באותה שנה עבדו חברי הקבוצה במקומות שונים, וכך הגיעה אחותי למשמר העמק. שם הכירה את רחמים גלבוע והם הפכו לזוג. הם נישאו ועברו לגור עם קבוצתה של אחותי בקיבוץ שמיר. רחמים לא היה מרוצה מהמסגרת החברתית ואחרי תקופה החליטו לחזור למשמר העמק, שם עבד רחמים כמורה לערבית ולמלאכה במוסד החינוכי. במשמר העמק חיו כל חייהם ושם הקימו את משפחתם.
אחותי בתיה נישאה בצ'רנוביץ בשנת 1939 לבחור בשם קרל והם עברו לחיות בבוקרשט. שניהם היו קומוניסטים בהשקפותיהם.

בבית נותרו עם ההורים פניה ואני. מלבדנו בא לגור איתנו יוסף בן דודתי, ומאוחר יותר הצטרפה גם אחותו אוניה. 

זה היה המצב המשפחתי שלנו ערב המלחמה.
(
כניסת הרוסים לצ'רנוביץ
עם חתימת הסכם מולוטוב-ריבנטרופ נקבע בין הצדדים כי רומניה מתחייבת למסור לידי הרוסים את בסרביה וצפון בוקובינה.

ביוני 1940 נכנסו הסובייטים לצ'רנוביץ בעוד הרומנים עוזבים. הרומנים הטילו את האשמה בכניסת הסובייטים לצ'רנוביץ על היהודים. לא ברור מדוע חשבו שיש ליהודים יכולת כל כך מרחיקת לכת, אבל העובדה שחלק מהיהודים היה מזוהה עם הקומוניזם, והמצב בו היו היהודים מטרה קלה להטלת אשמה בכל נושא – עשו את שלהם.

כשיצאו הרומנים מצ'רנוביץ אל מעבר לנהר הפרוט ששימש כגבול החדש, היו יהודים שקראו לעברם קריאות גנאי והשפילו אותם. אין ספק שההתנהגות הזאת לא הוסיפה לרגשות הרומנים כלפי היהודים שזכרו להם את התנהגותם כשחזרו לצ'רנוביץ ב-1941.

כניסת הרוסים שינתה את חיינו. היו חלק מהיהודים שקיבלו את הסובייטים בשמחה, כי קיוו שהשלטון הקומוניסטי ייטיב איתם ולא יעשה איפָה ואיפָה בין הלאומים השונים. לעומתם היו יהודים שחששו מאד, בעיקר אלו שהחזיקו רכוש רב. הם ידעו שקפיטליזם אינו הולך בד בבד עם השלטון הקומוניסטי וחששו מאד מיחסו אליהם. היו ביניהם כאלה שברחו עוד לפני שהסובייטים נכנסו לצ'רנוביץ.
הקהילה היהודית המשיכה לתפקד, אבל ההרכב האנושי שלה השתנה. הקומוניסטים האמינו שקיבלו עמדות מפתח, והעשירים ופרנסי העיר שהשפיעו עד אז על הנעשה בקהילה, ניסו לשמור על "פרופיל" נמוך, ולא לבלוט לעיני השלטונות הסובייטים. התנועות הציוניות בעיר ידעו על התנגדות הסובייטים לציונות ולשפה העברית וחששו מפניהם. חברי תנועת "השומר הצעיר" האמינו שיצליחו ליצור קשר עם הסובייטים ולשכנע אותם שבעצם יש ביניהם קירבה אידאולוגית. אני הייתי חבר "השומר הצעיר" והמשכתי לקיים עם חברים פגישות בקן של התנועה בתקווה שמטרות ההנהגה תתגשמנה. העניין נמשך 3-4 חודשים עד שכל מנהיגי התנועה נעצרו, נחקרו והוגלו לסיביר, והפעילות שלנו הופסקה.

דווקא הקומוניסטים שבין היהודים נחשדו בעיני בסובייטים כבוגדים, וכך אחותי בתיה ובעלה שהיו קומוניסטים וחזרו מבוקרשט לצ'רנוביץ עוד לפני כניסת הרוסים, הבינו מהר מאד שמוטב לצנן את ההתלהבות האידאולוגית שלהם. לא חלף זמן רב והם קלטו שהקומוניזם בברית המועצות שונה מאד מזה שהם מאמינים בו. אם בברית המועצות הייתה דיקטטורה של הפרולטריון הרי שבמערב האמינו הקומוניסטים בחופש הביטוי וההבעה, עובדה שמאד לא נשאה חן בעיני הסובייטים. לא רק שהקומוניסטים לא זכו בתפקידים בכירים בעיר, אלא מרביתם הוגלו ממנה. במקומם תפסו את עמדות המפתח אנשי שלומם של הסובייטים שהובאו מאוקראינה וממקומות נוספים.

אני לא יכול להגיד שבאופן אישי סבלתי מהשלטון החדש. צריך לציין שבצד הביקורת כנגדם היו גם דברים חיוביים שנתרמו על ידם.
אני הייתי תלמיד בית ספר, והמשכתי ללמוד שנתיים נוספות בבית ספר יהודי שניבנה על תוכנית רוסית בת 10 שנות לימוד. 

למרבה הפלא נלמדו כל מקצועות הלימוד ביידיש. במטרה ליצור שפה פשוטה, קלה ומתאימה לכל נפש, החליטו הרוסים לפשט את השפה ולקבוע כללים נוחים ואחידים. בוטלו העיצורים הדומים בצליל (ע'-א', ק'-כ', ט'-ת' וכו') והוחלט על עיצור אחד בלבד לכל צליל. בוטלו העיצורים הסופיים ובוטל הניקוד, ובמקומו הוכנסו אימות קריאה (א' – קמץ, ע' – צֵירה וכו').

באותה דרך נהגו בעמים שונים שחיו תחת שלטונם ובאופן כזה הפחיתו משמעותית את מספר האנלפבתים.

התיאטרון היהודי שהופיע ביידיש כמעט שלא היה פעיל. יתכן שהעובדה שהשלטון דרש נאמנות מוחלטת למשטר הביאה גורמים כמו תיאטרון, סופרים ומשוררים שלא חששו לבטא את דעותיהם בתקופת השלטון הרומני לחשוב פעמיים לפני שאמרו אותם בפומבי. העונש שהיה צפוי למי שחשוד בהתנגדות לשלטון היה קשה ביותר ויצר אווירת פחד בעיר.

הייתה קבוצה של יהודים שחששו במיוחד מפני השלטון הסובייטי. מדובר היה בסוחרים, בבעלי חנויות, באנשי תעשיה ובאנשים ימניים בדעותיהם. הם חששו לגורלם – ובצדק.

בראשית יוני 1941 שלחו הסובייטים את כל עשירי העיר לגלות באסיה התיכונה.

ב-22 ביוני 1941 פרצה המלחמה עם גרמניה וצ'רנוביץ הופצצה מהאוויר.

ב-5-6 ביולי נכנסו הגרמנים והרומנים לצ'רנוביץ. היהודים שגורשו מצ'רנוביץ חודש קודם לכן – זכו בחייהם. לא לכך כיוונו הרוסים, אך כך רצה הגורל.

(
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* הסכם מולוטוב-ריבנטרופ – נחתם בין שר החוץ הגרמני לשר החוץ הסובייטי ב-23.8.1939. 


   לפיו נקבעה חלוקת פולין בין שני הצדדים, ונחתם הסכם אי-התקפה בין שתי המדינות.





* ה"בונד" (יידיש: ברית) – כינוייה של מפלגת הפועלים היהודיים של רוסיה, פולין וליטא, שמטרתה 


   לאחד את כל הפועלים היהודיים למפלגה סוציאלית אחת.


   מפלגה חילונית שהתנגדה לציונית בטענה שההגירה לארץ ישראל היא סוג של בריחה מהמציאות.


   קידמה את השימוש ביידיש כשפה הלאומית של היהודים והתנגדה להחייאת השפה העברית.
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