ראשית דבר
דומברובני, 1926. 

בבית קטן בן שלושה חדרים קטנים נאנקת חנה-איטה בציריה. הלידה החמישית שלה בעיצומה. חנה-איטה מנוסת הלידות כבר אינה צעירה. השמועות אומרות שמדובר בפנצ'ר (תקלה). היא ולייב (אריה) חשבו להסתפק, כנראה, בשלוש בנות ובן שיאמר אחריהם "קדיש" אך התוכניות השתבשו וחנה-איטה הרתה שוב.
במזל טוב נולד חיים, וגזל באחת את תואר "הבן היחיד" מיוסף שהיה מבוגר ממנו בשש שנים. טניה, בתיה ופרידה הבוגרות יותר שמחו מאד עם התינוק החדש שהביא אור לביתם הקטן. יוסף בן השש היה מאושר פחות. מדי פעם הקניטו אותו השכנים וזרקו לעברו את המשפט: "יוסל'ה, אוֹיס בן יחיד" (נגמר להיות בן יחיד).

כך מתחיל סיפור חיי, אשר שורשיו המוכרים לי צמחו במאה הקודמת.

את עץ המשפחה שלנו שתלו סבא אברום וסבתא רייזל. 

סבא אברום בא מאודסה שברוסיה לדומברובני שבחבל סרביה*. שם הכיר את סבתא רייזל וקיבל שתי החלטות: לשאת אותה לאישה ולהתיישב בדומברובני.

סבא אברום היה כובען במקצועו (שְלוֹפְקֶה מַאכֶער). הוא ייצר כובעים מסוגים שונים – קסקטים, ירמולקות (כיפות מבד שחור כנהוג בחו"ל), כובעי פרווה לגויים, או כובעי פרווה מתקפלים. באותם ימים נהגו לכנות אנשים על פי מקצועם, וכך נקרא סבי אברום "דֶער שְלופקה מאכער" וסבתי לעומת זאת כּוּנתה בשם רייזל אברומ'ס (רייזל של אברום). אף על פי ששם המשפחה הרישמי שלהם היה קופרמן, ספק רב אם היו רבים בדומברובני שהכירו אותם בשם זה.
גם בן דודי ברל שהיה נכדו הראשון של סבא אברום סיפר, שבבית הספר התיכון בסורוקה בו למד, כינו אותו כולם בשם "בֶּערְל דֶער שְלופְקֶה מַאכֶער".
לסבא אברום ולסבתא רייזל נולדה ב-1984 בת בכורה בשם אסתר. ארבע שנים מאוחר יותר נולד אבי – לייב אריה. כשהגיע אבי לפרקו נשלח לעיר רזינה, אף היא בחבל בסרביה והכיר את אמי חנה-איטה לבית רושקובן.
ברזינה ששוכנת על גדות נהר הנייסטר גרו הוריה של אמי. את שם אביה איני יודע. שם אמה קיה זיסל. לזוג רושקובן היתה בת מבוגרת יותר בשם אסתר שהיתה נשואה לקסיל גְרוֹבוֹקוֹפָטֶל וגרה אף היא עם משפחתה ברזינה.

אמי חנה-איטה נולדה בשנת 1892. אביה נפטר בהיותה צעירה מאד ואחותה אסתר נטלה אותה תחת חסותה וגידלה אותה. כך התבגרה אמי בבית אחותה, שהיתה אישה מיוחדת מאד, בעלת כריזמה וכֹח רצון עז. כשרצתה להשיג דבר מה, קשה היה לעצור בעדה.

לדודה אסתר נולדו ארבעה בנים. היא לא התייאשה והחליטה שתמשיך בנסיונות, עד שתזכה לבת. כך נולדו לה שנים-עשר בנים. רק בלידה השלוש-עשרה זכתה סוף סוף לבת המיוחלת ואז הפסיקה – החלטה זו החלטה!
איני זוכר את שמות כל ילדיה, וגם לא ידוע לי מה עלה בגורל כולם. 
אחד מבניה טבע בנהר הנייסטר, ומאז סבלה אמי מטראומה ואסרה עלינו ללכת לשחות בנהר הפרוט, שזרם ליד צ'רנוביץ' עיר ילדותנו. כך אני ואחותי מעולם לא למדנו לשחות.

שלושה מבני דודיי השתתפו במהפכה הבולשביקית* ושניים מהם ניספו במהלכה.

מרבית בני הדודים התיישבו מערבית לנייסטר בפודוליה (אוקראינה). רק שלושה מבני דודיי ובת דודי אוניה נותרו בבסרביה. יוסף ואוניה עברו אלינו לצ'רנוביץ'.
שלושת בני דודיי שנותרו בצד הרוסי הוגלו לסיביר בתקופת שלטונו של סטאלין (שנות ה-30) ועקבותיהם נעלמו.

שניים מבני דודיי – פסח וחיים – פגשנו בשנת 1940 כשהרוסים קיבלו לידיהם את אזור בסרביה וצפון בוקובינה במסגרת הסכם מולוטוב-ריבנטרופ*.

כשהגיע פסח לצ'רנוביץ' שמחנו מאד לארחו בביתנו. כשביקשנו שיספר לנו ממאורעות החיים תחת השלטון הסובייטי חשש מאד להענות לבקשתנו. הוא בדק בכל חדרי הבית, וביקש לסגור את החלונות ואת הוילונות. ישבנו כולנו סביב השולחן במטבח וחיכינו במתח רב למוצא פיו. לבסוף... לא סיפר דבר.

שניים מבני דודי ניספו במהלך מלחמת העולם השניה בטרנסנייסטרה. רק פסח, יוסף ואוניה שרדו את מאורעות השנים הסוערות של המאה ה-20 באירופה.

(


דומברובני

מרבית תושבי דומברובני היו יהודים (95%). משפחות גויים בודדות חיו שם, ומילאו בעיקר את התפקידים שהיהודים לא יכלו למלא בשבתות ובחגים ("גוי של שבת"). גם אנשי הרשות המקומית היו גויים.

הקמתה של דומברובני בראשית המאה ה-19 היתה במסגרת הקמתן של 16 מושבות חקלאיות בחבל בסרביה על ידי הצאר הרוסי, שקיבל את חבל הארץ החדש לידיו ורצה לישבו במהירות האפשרית. הוא הציע ליהודים את המקום בתנאי שיהפכו לחקלאים, ועזר להם במימון ציוד חקלאי, בקר, צאן וכל מה שכרוך בהקמת המשקים החקלאיים.

עיסוק בחקלאות לא היה מקובל בקרב יהודֵי מזרח אירופה. למוּדי נסיון של גירושים וגזרות קשות החליטו היהודים שלא להשקיע בנכסי דלא ניידי, ולצבור רכוש שיוכלו לקחת איתם כל אימת שיגורשו מבתיהם.

שונה היה מצבם של יהודי דומברובני. העבודה החקלאית חייבה אותם להתמודד עם בעלי אדמות בכפרים הסמוכים, לשמור על היבול, למצוא שטחי מרעה לבקר ולצאן וכו'. בדומברובני צמח יהודי חדש שידע לעמוד על זכויותיו, בשונה מהיהודים שחיו בערים וחשו לרוב כאזרחים סוג ב'.

למרות שבאותן שנים היתה אנטישמיות גלויה ברוסיה ונחקקו חוקים כנגד היהודים, שמר הצאר על יהודי האזור ולא הרשה לפגוע בהם. היהודים עשו חיִל בעבודתם, והביאו את החקלאות באזור לרמה חדשה שאיש לא הכיר שם קודם לכן.

מסיפורי אבי אפשר ללמוד דברים משמעותיים על אופי האזור ואנשיו:

באחד הימים הגיעה לדומברובני מחלקה של פרשים רוסיים. הם החליטו לחנות במקום לצורך אכילה ושתיה בבתי המרזח. הם חנו בכיכר הישוב, קשרו את הסוסים והניחו את נשקם כחצובה. ארבעה חיילים נשארו לשמור, ואילו השאר התפזרו ברחבי הישוב. 

באותם הימים נאסר על מְגדלי טבק למכור טבק קצוץ. הם נדרשו למסור אותו לרשויות הרשמיות, ורק דרכן ניתן היה לרכוש טבק לשימוש אישי. למרות האיסור, היו איכרים שמכרו בחנויותיהם טבק קצוץ. לאחת החנויות שבבעלות יהודי מקומי נכנסו הפרשים וביקשו לקנות טבק. אחרי שקיבלו אותו לידיהם סירבו לשלם. מן הסתם הניחו שהיהודי לא יצא למלחמה על קבלת הכסף, בידיעה שמדובר בסחר בלתי חוקי. אך פה ציפתה להם הפתעה. היהודי דרש את כספו בתוקף ובחנות התפתחה תגרת ידיים. פרשים נוספים שיצאו שתויים מבתי המרזח הצטרפו ל"חגיגה" והחלו לנפץ את שמשות החנויות הסמוכות.

יהודֵי דומברובני החליטו להחזיר מנה אחת אפיים. קבוצה אחת תקפה את הסוסים ולקחה את הנשק, ואילו קבוצה שניה תקפה את החיילים והיכתה אותם שוק על ירך. מראה החיילים הרוסיים מתחננים בפני יהודֵי דומברובני שיחזירו להם את סוסיהם ונשקם, לא נשכח עוד שנים רבות. הארוע התפרסם בכל האזור, ויחס הכפריים ליהודֵי דומברובני היה בהתאם. 

למחרת הגיעה לדומברובני ועדת חקירה צבאית. האיכרים היהודים נבהלו. עונש ההגלייה לסיביר היה קיים תמיד מעל ראשי היהודים ומתנגדי משטר אחרים. למרות החשש, עמדו מול החוקרים והסבירו את השתלשלות הארוע. הם סיפרו על החיילים השיכורים שביצעו פוגרום ביהודים וברכושם, והזכירו את בקשתו של הצאר שלא לפגוע ביהודים ולאפשר להם לבצע את עבודתם החקלאית בשקט.

חברי הוועדה הקשיבו לעדויות השונות, רשמו את הפרטים והסתלקו מהמקום.

לאחר ארבעה שבועות הגיע לדומברובני גנרל רוסי מפטרסבורג. הוא כינס את התושבים בכיכר המרכזית והשמיע באוזניהם דברי מוסר, בדבר הפגיעה בחיילי הצאר. יחד עם זאת הוסיף ואמר: "רבותיי, אני חייב לומר שגיליתם אומץ ראוי לשבח. הגנתם בגבורה על עצמכם ועל רכושכם בפני שלושים ושניים חיילים. מעשה זה ראוי להערכה. בשל כך, אתם פטורים מתשלום מיסים לצאר במשך 30 השנים הבאות".
גויי האזור שמעו את העניין וידעו שמוטב להם שלא לגעת ביהודֵי דומברובני, כי כל המכֶּה – מוּכֶּה.

לא היה זה הסיפור היחיד ששמעתי מפי אבי.

הוא סיפר לי שמאוחר יותר בשנת 1919, כשנכנסו הרומנים לבסרביה, יצא חוק חקלאי חדש לפיו ילקחו שטחי אדמה גדולים מבעלי אדמות, ויחולקו בין איכרים רבים. 
ליד דומברובני השתרע שטח אדמה גדול שעמד בפני חלוקה. היהודים החליטו שלא להמתין לחסדי החלוקה. הם התאגדו, לקחו מחרשות וסוסים, יצאו לשטח והחלו לעבד את האדמה. כך הציבו עובדות בשטח, והגויים, שבשל נסיון העבר לא רצו להתעמת איתם, לא ניסו לשנות את המצב. כך נשארה האדמה בידי היהודים.

(
המשפחה שלנו

אחרי נישואֵיהם החליטו הוריי להשתקע בדומברובני ליד הורי אבי. שם נולדו שתי אחיותיי – טניה (1913) ובתיה (1916).
בדומברובני ניסה אבא להתפרנס ממסחר. המצב הכלכלי היה קשה, וכנראה חשבו הוריי ששינוי מקום המגורים ישפר את מזלם. הם עקרו לרזינה עיר הולדתה של אמי ושם נולדה ב-1918 אחותי פרידה. 

שנתיים אחריה נולד גם אחי יוסף (1920) – סוף סוף בן זכר. הוריי נשמו לרווחה – יהיה מי שיאמר אחריהם "קדיש".

המצב הכלכלי לא השתפר כפי שקיוו, ושוב חזרו לדומברובני.
על מנת להקל עליהם נשארו בתיה וטניה אצל הדודה אסתר ברזינה. טניה המשיכה ללמוד בבית הספר התיכון המקומי, ובתיה בבית הספר היסודי. למרות הפרידה הקשה, היה בכך עזר רב להוריי שנדרשו להאכיל שני פִּיות פחות. רק אחרי שבנו הוריי בית והסתדרו מעט כלכלית, חזרו טניה ובתיה לדומברובני. טניה המשיכה ללמוד בבית הספר התיכוני בעיר סורוקה (12 ק"מ מדומברובני). למרות המצב הקשה החליטו הוריי לעשות כל מאמץ כדי לאפשר לה להשלים את לימודיה.
ב-1926 הצטרפתי למשפחה, ואבא נאלץ לפרנס מעתה שבע נפשות. משימה לא קלה. הוא עסק במסחר של ביצים ופרוות ונסע ממקום למקום על מנת למכור את מרכולתו ולהביא פרנסה הביתה.

בהיותי בן שנתיים ארע למשפחתי אסון. הבית שלנו נשרף כליל ואיבדנו את כל רכושנו. חשוב לציין שבאותם ימים המושג "ביטוח" לא היה קיים, ומשאיבדת את רכושך לא היתה כל דרך לקבל אותו חזרה.
אבא היה נואש. הוא חיפש דרכים להתמודד עם המצב הקשה. למזלו התגייסה המשפחה לעזרה. אבא מצא בית קטן בכפר בולבוץ' אשר במולדביה ועבר לשם עם אמא ואיתי. טניה המשיכה ללמוד בסורוקה, ובחופשות הגיעה לבית סבא וסבתא בדומברובני, ואילו פרידה, בתיה ויוסף נשארו לגור בבית סבי וסבתי ולמדו בבית הספר המקומי. בשלב מאוחר יותר הצטרפה אלינו גם אחותי טניה.

אמא פתחה חנות מכולת קטנה, ואבא המשיך לנסוע בין הכפרים עם עגלה רתומה לסוס ומכר סחורה. 

אמא סיפרה לי שבאחד הימים הצלתי את חייה, למרות שהייתי בן שלוש בלבד.

לחנות נכנס גוי ודרש מאמא את כל הפדיון שהיה במגירה (הקוּפּה של אותם הימים). משראה את היסוסיה של אמא, תפס בידו מטיל ברזל ששימש למשקל, ואיים לזרוק אותו על ראשה. בעודו מחזיק את המשקולת בידו, נשמע קול חריקת הדלת שחיברה את ביתנו עם החנות. הגוי נבהל, השליך את המשקולת מידו וברח. אמא הביטה לכיוון הדלת, והופתעה לראות אותי נכנס לחנות...

עם הזמן הגיעו הוריי למסקנה שהמקום אינו מתאים לגידוּל ילדים והחליטו לעבור לצ'רנוביץ' העיר הגדולה, מתוך אמונה ששם קיימים יותר מקורות פרנסה. הם העמיסו את ה"רכוש" שלנו על עגלה רתומה לסוס, הושיבו אותי למעלה, וכך הגענו לצ'רנוביץ'.
אחרי שהוריי מצאו מקום מגורים הצטרפו אלינו גם אחיותיי ואחי ושוב היינו כולנו יחד.

(


סבא אברום וסבתא רייזל-קופרמן

סבא אברום היה איש דתי. יום יום נהג ללכת לבית הכנסת של בעלי המלאכה הקרוב לביתו כדי להתפלל ולהניח תפילין. רק בשבתות ובחגים הלך לבית הכנסת הגדול והמרכזי, שם נדרש לשלם סכום כסף על מנת לזכות במקום ישיבה.

הוא לא היה ידען גדול, אבל אהב להאזין לדברי חכמים ובעיקר לדרשותיו של הרב שטרנברג, רבה הראשי של דומברובני, שהיה גדול בתורה ואיש העולם. הרב שטרנברג היה ציוני גדול ולקח חלק באחד הקונגרסים היהודיים. חלק מדרשותיו נשאו אופי ציוני והשפיעו על הלך הרוח של באי בית הכנסת בכלל, ועל סבי בפרט. 

בן דודי ברל ( בן דודתי אסתר) סיפר לי, שלפני שעלה ארצה אמר לו סבא שילמד באוניברסיטה העברית בירושלים בשל רמת הלימודים הגבוהה שבה. למרות שלא למד מעולם, חשוב היה לסבא שצאצאיו ילמדו, ישכילו ויגיעו לגדולות.
סבא היה שייך לקבוצת היהודים שלא עסקה בחקלאות. ליד ביתנו הקים בית מלאכה לייצור כובעים, ובעזרת העגלה והסוס שברשותו נסע לירידים שונים על מנת למכור את כובעיו. הוא היה איש ישר ואמין, וכל תושבי דומברובני ידעו שעל המילה של פַּנְיֶה (אדון) אברום אפשר לסמוך, כי אצלו "מילה זו מילה והבטחה זו הבטחה".

אהבתי לבקר בבית סבי וסבתי. בחופשות הקיץ נסעתי לשם, ונהניתי מהמשקה המיוחד שהכין לי סבא מסודה לשתיה ומסוכר גבישי (קנדל צוקר) שעורבבו יחדיו וקיבלו טעם של גזוז.

סבתא רייזל (שושנה) אהבה בריות, ובטוב ליבה נהגה לעזור לנצרכים. היא החזיקה באופן קבוע במטפחתה מספר מעות שהיו מחולקות ל-4 פינות המטפחת בקשרים (קליפלעך). כל קשר למטרה שונה. בדרך כלל לקחה את הכסף מדמי הבית שקיבלה מסבא. 
עבורנו שמרה במגירת שולחן האוכל עוגיות שאפתה בעצמה.

עם הזמן עברו סבא וסבתא לצ'רנוביץ' וגרו בסמיכות אלינו.

(

* חבל ארץ השייך באותם ימים לרוסיה, ונמצא בין נהרות הנייסטר והפרוט. 


   סרביה נמצאת ממערב לאוקראינה וממזרח לרומניה.





* המהפכה הבולשביתית החלה ברוסיה בשנת 1917. במהלכה הפילו הקומוניסטים בראשות ולדימיר לנין 


   את הממשלה הליברלית של אלכסנדר קרנסקי ותפסו את השלטון. השלטון הקומוניסטי נמשך ברוסיה עד


   שנת 1991.





* הסכם מולוטוב-ריבנטרופ נחתם בין שר החוץ הגרמני לשר החוץ הסובייטי ב-23.8.1939. לפיו נקבעה


   חלוקת פולין בין שני הצדדים, ונחתם הסכם אי-התקפה בין שתי המדינות.








PAGE  
1

