בני משפחתי בתקופת השואה
ב-22.6.1941 פרצה המלחמה בין הגרמנים והרומנים נגד ברית המועצות ועל כך כבר סיפרתי. הצבא הרוסי לא היה מוכן להתקפה של צבאות גרמניה ורומניה. הם נכנסו לבסרביה ולבוקובינה והשתלטו על כל הישובים. הרוסים במקביל גייסו את כל הגברים בגיל הגיוס (ביניהם את גיסי קרל) ומרביתם לא חזרו הביתה. חלקם נסוג עם הצבא האדום, וחלקם נותרו בצ'רנוביץ ונהרגו במהלך הכיבוש.
בצ'רנוביץ נשארו הוריי, סבא אברום, סבתא רייזל ואחותי פניה. במהלך המלחמה לא ידעתי מה עלה בגורלם, וגם אחרי המלחמה מיעטו לדבר ולספר מה עבר עליהם, כך שהמידע שבידי מצומצם ביותר. קראתי חומר רב מתוך ספרים שסיפרו על מאורעות יהודי צ'רנוביץ והסביבה, ועל מה שהתרחש בטרנסטניטריה, המקום בו שהו הוריי ופניה. מתוך כל זאת יצרתי תמונה חלקית ועליה אספר. קראתי עדויות רבות של אנשים ששהו בתקופת המלחמה באזור בו היו הוריי ואחותי, ובעזרתם אני מנסה לתאר מה עבר עליהם בתקופה הזו.

בסוף יוני יצאתי מבית הוריי, אך מרבית יהדות צ'רנוביץ נשארה בעיר וכך גם הוריי. מתוך עדויות אני מבין שלמרות שבראשית המלחמה (1939-40) החלו להגיע שמועות גם לצ'רנוביץ על רצח יהודים ושליחתם למחנות השמדה, בשלב מסוים הפסיק מידע מסוג זה להגיע, וזו הסיבה שיהודי צ'רנוביץ האמינו שהמצב חזר לקדמותו, ושבקרוב תסתיים המלחמה ולא יאונה להם דבר.

אחד הסעיפים בהסכם מולוטוב-ריבנטרופ היה שלא להעביר מידע ממדינה למדינה., וברור לי שהיתה מגמה ברורה למנוע המידיעות להתפשט ברחבי אירופה, כדי שלא לפגוע במטרה המרכזית של היטלר - "הפתרון היהודי".
כשבוע - מסוף יוני עד ה-6 ביולי היתה צ'רנוביץ ללא גורם שולט. הרוסים עזבו, והגרמנים עדיין לא נכנסו. היה זה שבוע נורא ליהודֵי צ'רנוביץ. התושבים המקומיים ניצלו את המצב ותקפו את יהודי צ'רנוביץ. במהלך 3 ימים פגעו בכל יהודִי שנקרה בדרכם.

הוריי נותרו בבית ודאגו מאד לכל מי שעזב את הבית. אני בטוח שאמא דאגה מאד, ואבא שהיה באופיו אופטימי יותר - ניסה להרגיע אותה, ולשכנע אותה שאנחנו בסדר ודבר לא יאונה לנו. אין לי ספק שללבו פנימה התגנבו חששות לא פחות כבדים.
במקביל החלו להקדים תרופה למכה. הם החלו לצבור מזון, תרופות ודברים חיוניים. איש לא ידע מה ילד יום, וכיצד תשפיע המלחמה על חייהם. בדמיונם הפרוע ביותר לא יכלו לתאר לעצמם מה צופן להם העתיד.

עם הזמן החלו להגיע ידיעות על פוגרומים שביצעו הרומנים ביהודי הכפרים הסמוכים, והפחד הלך וגבר. במקום אחד הכניסו יהודים לבית כנסת והעלו את כולם באש, במקום אחר אנסו את הנשים, ושדדו את כל הרכוש. הידיעות הללו יצרו פחד, בלבול וחוסר ודאות. 
היו מקרים בודדים שיהודים ניסו להתנגד ולהחזיר מלחמה. המחיר היה כבד. כל מי שהתנגד שילם בהריגת כל בני משפחתם. יהודים רבים שהיה בלבם רצון לעשות דבר-מה ולא ללכת כצאן לטבח למדו על בשרם ועל בשר אנשים שכמותם, שמוטב לא לעשות דבר שיסכן את יקיריהם. וכך גם הניצנים המעטים של התנגדות דוכאו לפני שהספיקו לפרוח.

כל הסיפורים הללו הגיעו לאוזני הוריי. היו פה ושם ניצולים מהטבח שהצליחו להגיע לצ'רנוביץ ולספר את הסיפור המזעזע שעבר על הקהילה היהודית במקום מגוריהם.

ב-7.7.1941 נכנסו צבאות רומניה וגרמניה לצ'רנוביץ. עד שהגיעו ללב העיר המשיכו התושבים לפגוע ביהודים, לגזול את רכושם ולהוציא את רגשותיהם האנטישמיים במלוא העוצמה.
לא חלף זמן רב והצבאות השתלטו על העיר. הרומנים אספו כ-600 ממנהיגי הקהילה היהודית בעיר, לקחו אותם לחקירות והרגו את כולם. הם השאירו את גופותיהם ברחוב מספר ימים, עד שאורגנה קבורה כלשהי.

את המפקדה שלהם הקימו הגרמנים והרומנים בבית המלון הגדול של העיר, ומשם ניהלו את כל המסע לטיהור העיר מ"מתנגדים". את בית הכנסת הגדול והמפואר של העיר (ההיכל) העלו באש לעיני הרב הראשי של העיר.

אחרי ההשתלטות על העיר החלו להטיל גזֵרות על היהודים. הם נדרשו לשאת טלאי צהוב, הוגבלה הרשות לשהיה במקומות מסוימים, והשהיה מחוץ לבית בשעות העוצר. נאסרה גם הקניה בשוק בשעות המקובלות.

עם הזמן החלו לארגן עצירים עד גיל 45 לקבוצות עבודה. הם נלקחו לעבודות שחורות כמו סלילת כבישים, תיקון גשרים, ניקוי משרדים וניקוי הבתים. העבודה היתה מלווה בהשפלות רבות. 
למזלם של היהודים היה ראש העיר דר' פופוביץ אדם חריג בהתנהלותו כלפי יהודים. הוא עשה הכל כדי לעזור ולהילחם על זכויותיהם. הוא טען בפני מפקדת ה-S.S. שאם כל היהודים ישלחו מצ'רנוביץ - קיים סיכוי גדול שהעיר תתמוטט. לא היה זה סוד שמרבית המערכת הכלכלית עומדת על היהודים שהיו בעלי המפעלים, החנויות והעסקים בעיר. הוא הבין זאת וניסה להשאיר את היהודים במקומות עבודתם. הוא הצליח לשכנע את הגרמנים וכך יהודים רבים נשארו במפעלים ובעסקים המקומיים. הוא הצליח להוציא אישורים ליהודים והצליח למנוע את גירושם מהעיר.
מלבד זאת חשוב לציין שדר' פופוביץ הציל יהודים רבים והוכר כ"חסיד אומות עולם". כדובֵר גרמנית השתתף בישיבות של הגרמנים והרומנים ושימש מתורגמן. הוא כתב ספר בו ביטא את דעתו על מעשי הפשע שמבוצעים כלפי היהודים ונתן דוגמה את גירוש ספרד עליו מצֵרים הספרדים עד עצם היום הזה. 
דר' פופוביץ המשיך להעסיק יהודים בתפקידים עירוניים ושילם להם משכורת, ועוד הגדיל לעשות והמשיך לשלם את דמי הפנסיה לוותיקי העירייה.

עם הזמן החלו לדבר על הקמת הגטו בצ'רנוביץ. ב-00.10.1942 לקחו מספר מסוים של רחובות, גידרו אותם והודיעו לכל יהודי צ'רנוביץ לחפש לעצמם מקום מגורים בתוך המִתחם המגודר. קשה לתאר מה עבר על היהודים מרגע קבלת ההודעה. הם ידעו שמותר להם לקחת צרור אחד של חפצים אישיים. מה לקחת? מה נחוץ וחיוני יותר? כל משפחה נדרשה להכין את רשימת החפצים שנשארו בבית, לנעול את דלת ביתם ולמסור את הרשימה. חוסר הוודאות והחשש ממה שצופן להם עתידם היה קשה מנשוא לכולם.

מי שבמקרה גר באזור המגודר (כמו הוריי, סבי וסבתי) נשאר בביתו, אבל כל 40,000 היהודים שנדרשו לצאת מביתם, חיפשו מקום בתוך בתי היהודים ונדחסו עשרות יהודים בכל דירה. הצפיפות האיומה, והתנאים הסניטריים שלא הספיקו לכמות הגדולה של התושבים יצרו מצב בלתי נסבל של מחלות ומגֵפות. בתוך הגטו היה בית חולים לחולי נפש. החולים שוחררו והסתובבו בתוך הגטו. גם נוכחותם תרמה לא מעט למצב הקשה שהיה שם בלאו הכי.

אני מניח שקרובי המשפחה שלנו היו הראשונים להכנס לבית הוריי שנכלל באזור הגטו, אך אני בטוח שמעבר לזה נכנסו אנשים נוספים גם לבית הוריי וגם לבית סבי וסבתי, שהיה סמוך אליהם.

היו משפחות שלא מצאו מקום בבתים, וחיפשו פינות מסתור אחרות. כל פינה שהיה בה גג - מחסן, מרתף, כניסה לבית וכו' - שימשה בית למשפחה. אסור לשכוח שמדובר היה בחודש אוקטובר. בצ'רנוביץ מדובר במזג אויר קר מאד וקשה לשרוד מחוץ לבית מחומם.
גם אחרי הקמת הגטו המשיכו לקחת את שוכניו לעבודות כפייה, אך לא לזמן ממושך. זמן קצר אחרי הקמת הגטו החלו לבצע "משלוחים" (טרנספורטים). כל מספר ימים ארגנו קבוצת יהודים, העלו אותם על רכבות ושלחו אותם מצ'רנוביץ לטרנסניסטריה. עם כל משלוח צמצמו את שטח הגטו. הקרונות שלקחו את היהודים למסע היו קרונות לנשיאת בקר, ובתנאים האלה נשאו גם את היהודים האומללים למחנות. בכל קרון דחסו עשרות יהודים - מבוגרים, זקנים וילדים, בצפיפות נוראה. 

בכל קרון היו שני פתחים קטנים לאויר, ולא היתה כל אפשרות לעשיית הצרכים. הנסיעה הממושכת בתנאים הבלתי אנושיים האלה גבתה את קורבנותיה. היו שלא החזיקו מעמד ולא הגיעו לסוף המסע כשנשמה באפם.

מרבית היהודים האמינו שהם נשלחים למקום בו יוכלו לעבוד בחקלאות ולקיים את עצמם ואת בני משפחותיהם שעוד נותרו לצדם. הם האמינו לתומם שלמרות הקשיים מחכה להם בסוף הדרך עבודה. פה ושם הגיעו ידיעות דרך התנועות הציוניות שהיו בקשר עם עמיתיהם ברחבי אירופה - שלא מדובר במחנות עבודה תמימים, אך כל אלו לא השפיעו על המצב, והיהודים נסעו לשם בלי התנגדות כשבלב תקווה קטנה שאולי... כמה גרוע עוד יכול להיות? נהפוך הוא. היו יהודים שידעו שהמשלוח שלהם אמור לצאת ביום למחרת, והם חששו להפסיד אותו ויצאו מוקדם בבוקר מביתם כדי "לתפוס מקום" בתחנת הרכבת, ולא להפסיד את הטרנספורט.
לפעמים הגיעו פחות קרונות מהמצופה. כל זאת לא הפריע לגרמנים לדחוס כמות גדולה של יהודים בתוך הקרונות המעטים שהגיעו. שעות רבות נסעו מבלי לצאת מהקרון. לא היו מים ומזון, ורבים עשו את צרכיהם בקרון.
באחד המשלוחים האלה נסעו גם הוריי ואחותי פניה. סבי וסבתי נשארו בגטו. הם היו זקנים מדי, ובשלב הראשון של המשלוחים לא יכלו להועיל לגרמנים ככוח עבודה.

כשהגיעו סוף סוף למקום מסוים נפתחו דלתות הקרונות. האנשים יצאו ויכלו לגלות כמה מהם לא הצליחו להחזיק מעמד ונפטרו בדרך. באותה הזדמנות היו שניסו לשמור על אנושיותם וביקשו לעשות את הצרכים בשדה הסמוך. באחד המקומות בהם נתנו לאנשים ללכת לשדה, החליטו הגרמנים שלא התעללו מספיק במסכנים הללו, ובזמן שהיו מחוץ לרכבת נשמע קול צפירה של הקטר. האנשים חששו להישאר מאחור בלי בני משפחותיהם, ורצו במהירות לקרונות כשמכנסיהם מופשלים, לקול צחוקם של הגרמנים.

בשלב מסוים עצרה הרכבת והיהודים שנותרו בחיים החלו במצעד לכיוון נהר הנייסטר. חלקם כבר איבדו את החפצים המעטים שנטלו עמם ונותרו חסרי כל. היו אלה ימים גשומים של חודש אוקטובר. היהודים צעדו בבוץ ובקושי הצליחו להתמודד עם התנאים הקשים. מי שלא עמד בקצב - נוֹרה והושאר מוטל בצדי הדרך. היו אנשים שלא הצליחו לעמוד בקשיי הדרך וזרקו את החבילות שלהם על מנת להקל על עצמם, ונותרו חסרי כל.
הדרך נמשכה מספר קילומטרים עד שהגיעו לנייסטר. שם נדרשו לעבור את הנהר על גבי רפסודות שהיו עשויות מקורות עץ הקשורות זו לזו בחבלים. האנשים החלשים וחסרי הכוחות היו צריכים לעלות על הרפסודות, כשהשומרים מזרזים אותם במקלות ובקתות רוביהם. חלקם נפלו למים וטבעו. היו שניסו לעזור לטובעים - וטבעו איתם.

כשהגיעו לצדו השני של הנהר המשיכו בדרכם ברגל עד המחנות במוגילוב. גם בדרך הזו נפלו אנשים שדודים מאפיסת כוחות בדרך. כשהגיעו סוף סוף למוגילוב הוכנסו לאולמות גדולים של מפעלים, אולמות של בתי מלאכה, ויצרו מחנה. פה ושם היו בתים קטנים וריקים, שגם לתוכם דחסו עשרות יהודים, בצפיפות איומה. גם הוריי ואחותי פניה הגיעו לשם.
מעֵבר לקשיים שנאלצו להתמודד מולם, אין ספק שאחת הדאגות שליוותה אותם לאורך כל הדרך היתה המחשבה על סבי וסבתי שנותרו בגטו בצ'רנוביץ. הם ידעו שהמצב קשה וכי אין סיכוי רב שיצליחו לעמוד בקשיים ולהחזיק מעמד. וכך גם קרה.

כשהגיעו הוריי למוגילוב נעשתה סלקציה נוספת. את אחותי פניה העבירו למחנה אחר בשם סְקַזֶנִיץ. לפני מספר חודשים הייתי בכנס של יוצאי סטנסניסטריה. שם שמעתי מפי אחד המשתתפים שהמחנה בסקזניץ היה מהגרועים שבמחנות טרנסניסטריה.

מפי פניה שמעתי אחרי המלחמה, שבאחד הימים נכנס קצין רומני לביתן בו שהה אבא, ושאל "מי יודע לתקן תנורי חימום?" אבא האמין ביכולת שלו וב"ידי הזהב" שלו, והצביע. ואכן החל בתיקון התנורים בבתי התושבים שגרו במקום. מהר מאד למד את הנושא והפך למומחה. 

התפקיד החדש עזר לו מאד. באחת הפעמים חזר אבא מאחד הבתים בו תיקן תנור והביא איתו מספר תפוחי אדמה ולחם - אוצר גדול באותם ימים. בדרך למקום מגוריו נתן למספר אנשים חלק ממה שהיה לו. אחד האנשים שלא זכה לקבל הרגיש מקופח והחליט להלשין עליו. השומר לקח את אבא לקצין כדי שיעמיד אותו לדין. במקרה היה הקצין אחד מאלו שאבי תיקן בעבר את תנורו. הקצין הביט בשומר ואמר לו "אתה השתגעת? נראה לך שאני אעניש אותו? ומי יתקן לנו את התנורים כדי שלא נקפא מקור?" וכך ניצל אבי מעונש חמור.

שנים רבות מאוחר יותר, כשכבר גרתי בחיפה, בא לבקר בביתי קרוב משפחה של משפחת קופרמן, שאירחה אותנו בצ'רנוביץ עם הגיענו לשם בשנת 1940. הוא סיפר לי סיפור מרגש על אמא שלי.
בהיותו במוגילוב חלתה אשתו בטיפוס. איש לא רצה לטפל בה. אפילו בני המשפחה חששו שמא ידבקו. היחידה שהסכימה לטפל בה היתה אמא שלי, שבאה אליה, רחצה אותה, והאכילה אותה עד שהבריאה. (מעטים זכו להחלים מהמחלה הקשה הזאת.) מאז קראו לה אותו קרוב משפחה ואשתו - "אמא".

הסיפור הזה מאד מתאים לאופיה של אמי ואני לא מופתע שנהגה כך.

כנראה שהתפוח לא נופל רחוק מהעץ. גם בפניה דבקו התכונות היפות של אמא. במחנה בו שהתה היתה משפחה של זוג עם ילד בן שנה. האישה חלתה בטיפוס ופניה טיפלה בה ובילד הקטן במסירות רבה. לרוע המזל נפטרה האישה. פניה המשיכה לטפל בילד. 

עם הזמן נוצר קשר בינה לבין הגבר, והם סיכמו ביניהם שינשאו זה לזו אחרי המלחמה. בשנת 1944 שוחרר המחנה ופניה אכן נישאה לו. שמו היה משה הלד, והיא אימצה את הילד, הרי.

כשגויס משה לצבא האדום נשארה פניה עם הרי. היא לקחה אותו וחזרה לצ'רנוביץ. עם הזמן החליטה לחזור לגורהומורולי לעיר מגוריו של משה - כיוון שרצתה לחכות לו כשיחזור מהצבא. כשחזר משה ב-1945 לגורהומורולי הם התאחדו. עם הזמן נולדו להם התאומות - שושנה ולאה.

בשנת 1946 עברנו אני והוריי לגורהומורולי כדי להיות איתם. אני הייתי שם חודש ימים ונסעתי לבוקרשט במטרה לעלות ארצה.

שואת יהודי בוקובינה, בסרביה וטרנסניסטריה גבתה מאות אלפי קורבנות. מכל הקהילה נותרו כ-17,000 יהודים בלבד. זה כל מה שנותר מקהילה מפוארת ויפה.

בצ'רנוביץ בימים אלה חיים יהודים מעטים בלבד. כל מי ששרד במלחמה היגר למקומות שונים בעולם ולישראל.

הנס של המשפחה שלי הוא בכך שכל בני משפחתי הגרעינית (למעט סבא וסבתא) נותרו בחיים.

דודתי אסתר גרוהוקופטל ובעלה ניספו בשואה, וכך גם שלושה מבניהם ובני משפחותיהם, וכן קרל - בעלה הראשון של בתיה.

כל מי שניצל הגיע ארצה. 
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