בקיבוץ ובהגנה
בספטמבר 1946 הגענו לקבוצת "עיינות" שבקיבוץ רמת-דוד. היינו קבוצה המבוססת על עולי רומניה. הקבוצה הייתה מורכבת מרווקים ורווקות צעירים, ואפילו 3 זוגות נשואים. בודדים היו מבוגרים יותר – אחד מהם למשל היה דוד טננבאום (טנא) חבר ההנהגה הראשית של תנועת "גורדוניה" ברומניה. חלק מחברי הקבוצה היו צעירים שהגיעו מחיק משפחותיהם ומעולם לא התנסו בהתמודדות עם חיים עצמאיים ומורכבים כמו אלה שציפו לנו בקיבוץ.
בתקופה הראשונה לחיינו בקיבוץ נאלצנו להתמודד עם הפער הגדול שהיה קיים בינינו, העולים החדשים, לבין הוותיקים שבחלקם היו גם ילידי הארץ. ההבדלים המנטאליים, השליטה בשפה העברית ואפילו המראה החיצוני השונה, יצרו בנו תחושת שוֹנוּת ורצון עז לדמות להם כמה שיותר מהר. באופן יחסי היה לי קל יותר מאשר לחבריי הגלל הידע המסויים שלי בשפה ואולי גם בגלל היכולת המהירה שלי להסתגל למצבים חדשים – יכולת שפיתחתי כנראה בתקופת המלחמה. למזלי ידעתי לדבר אידיש וכך יכולתי לתקשר גם עם חלק מיוצאי פולין שחיו בקיבוץ.

שיכנו אותנו בצריפים והתחלנו לעבוד. אני יכולתי לעבוד גם כחשמלאי, כשרברב וכחקלאי. 

כעבור חודש פנה אלי האחראי על הביטחון במשק והציע לי להצטרף לארגון "ההגנה". אני שמחתי לקבל את הצעתו. הרושם שהשאירו עלי אנשי "ההגנה" בתקופת עלייתי ארצה היה אדיר, ומובן שרציתי להיות חלק מהארגון המפואר הזה. ואכן, באחד הימים נקראתי לחדר קטן וחשוך. במרכזו עמד שולחן ועליו נר דולק, ספר תורה ואקדח. נשבעתי אמונים ל"הגנה" והפכתי להיות חבר מן המניין.
הקבוצה שלנו התארגנה לחיים קיבוציים. קיימנו אסיפות חברים, מינינו חברים לתפקידים שונים ואני הפכתי להיות אחד מחברי המזכירות.

הכוונה הייתה להתכונן לחיים עצמאיים לקראת עלייה לקיבוץ משלנו.

אסור לשכוח שבתוך כל הפעילות הזאת רציתי לבלות גם עם בני משפחתי שחיו בארץ. אחי יוסף, אחותי פרידה, דודתי אסתר וארבעת ילדיה. בימי השבתות הפנויים השתדלתי לבקר אותם. שבת אחת ביקרתי במשמר העמק אצל פרידה, שבת אחריה בחניתה אצל יוסף ושבת נוספת אצל דודתי אסתר ברחובות. דודתי הצטרפה אלי לביקורים בחניתה ובמשמר העמק. את המפגשים הללו תיעדנו במצלמה ולשמחתי מצויות התמונות בידי עד היום (3תמונות).

בביקור במשמר העמק לקח אותי רחמים גיסי לביקור במוסד החינוכי בו לימד, וגם בבית הספר הערבי שבכפר השכן. התרשמתי מאד מהילדים הערבים, וכששאל אותם רחמים מדוע הם לומדים אנגלית הם ענו לו: "כדי לנצח את האויב צריך לדעת את שפתו". הוא תירגם לנו את הדברים ואני הופתעתי מאד מתשובתם המחוכמת.

לביקור אצל אחי יוסף נסעתי עם חבר קבוצתי אברהם (לומו) זינגר שהיה אחיה התאום של גיסתי _____ אשתו של אחי יוסף. מאוחר יותר נסעתי גם לדודתי אסתר ברחובות ואז הצלחתי לפגוש רק את בתה לאה.

העבודה בענף הפלחה הייתה אהובה עלי מאד. במיוחד נהניתי לראות כיצד חברי המשק מייעלים את העבודה בגישה יצירתית למדי. כשטרקטור גרר מכבש לכבישת הקש לחבילות חציר חוברה אליו פלטפורמה שקיבלה את החבילות מיד עם כבישתן ושפכה אותן במקום האיסוף בערימה מסודרת ומאורגנת לאחסון. או כשטרקטור סחב קומביין שמצדו האחד פלט את הגרעינים ומצדו השני פלט את הקש, גם אז נעשתה פעולה דומה של ארגון חבילות החציר ישירות לפלטפורמה.
מאד התרשמתי מהאופן בו התפתחה החקלאות בארץ והפכה במקומות רבים בעולם מודל חיקוי. 

יתכן שדווקא בשל העובדה שמרבית החקלאים לא הבינו דבר בנושא, וראשם לא היה מקובע בשיטות עתיקות נושנות, הם היו פתוחים לחיפוש דרכים יעילות ומתוחכמות לפתרון בעיות שהתעוררו תוך כדי עבודה. לא חלף זמן רב והיבולים שהניבה הפעילות החקלאים בהתיישבות העובדת היו מרשימים מאד.

כבר בראשית 1947 נשלחתי מטעם ה"הגנה" לקורס מכי"ם שהתקיים בקבוצת "אלומות" (מעל דגניה ב'). הקורס נמשך קרוב ל-3 חודשים. ההשתתפות בקורס עזרה לי להשתלב מהר יותר באווירה הישראלית המקומית ולהפוך ל"אחד מהחבר'ה".

הקורס התקיים בתקופת השלטון הבריטי בארץ שאסר על תושבי הארץ להחזיק נשק בלתי-חוקי. החשש מפני הבריטים היה רב, ואנחנו קיבלנו תדריך כיצד לנהוג במקרה של הופעה בלתי צפויה של הבריטים בקיבוץ. למדנו "לגלוש" מהקיבוץ הגבוה ששכן על ההר לכיוון הירדן – לקיבוץ דגניה ולהתחזות לחברי קיבוץ תמימים.

הקורס היה ברמה גבוהה של אימונים כיוון שמפקדי הכיתות יצאו לפעילות רבה עם חניכיהם, ונדרשו למיומנות רבה בכל התחומים ובכל המצבים. במקביל אלינו התקיים קורס מפקדי מחלקות בקיבוץ גניגר, ומשתתפי הקורס נתפסו בידי הבריטים ונאלצו להתפזר. 
בין יתר האימונים נדרשנו לקיים פשיטות על עין-גב. לצורך כך לקחו סירה שהייתה אמורה להביא אותנו סמוך לקיבוץ כדי להתחיל בפשיטה. ביום התרגיל הכנרת סערה מאד, והוחלט לוותר על המעבר הימי, והתחלנו את הפשיטה ישר מנקודת המוצא שליד הקיבוץ.

באותה תקופה הגיע לאלומות אווירון שהביא נשק ומספר עולים. גוייסנו לאבטחת המקום ולשמירה מעינֵי הבריטים.

עם סיום הקורס חזרתי לקיבוץ. 

בכ"ט בנובמבר עת התקיימה באו"ם ההצבעה לקביעת גורלה של מדינת ישראל ישבנו נרגשים בחדר האוכל סביב מקלט רדיו והקשבנו לתוצאות ההצבעה. כל מי שלא נמצא מקום עבורו בחדר האוכל ישב על הדשא וחיכה לדיווחים. עם סיום ההצבעה וקבלת התוצאות המשמחות פרצה שמחה גדולה בקיבוץ, שלוותה בשירים ובריקודים.

השמחה לא נמשכה זמן רב. הערבים הגיבו בזעם רב על ההחלטה והחלו בפעילות עוינת. הצורך המיידי והדחוף ביותר היה להגן על הישובים הבודדים שהיו מוקפים בכפרים ערביים והיו נתונים להתקפות קשות ובלתי פוסקות.

בעיה נוספת התעוררה בדרכים שלאורכן שכנו כפרים ערביים. הערבים צלפו על הרכב שנסע בכבישים, ונדרשה התארגנות שמירה על הדרכים ועל הנוסעים בהם. חלק מהכבישים (כמו ואדי ערה למשל) נחסמו לנסיעה ונדרשו דרכים חלופיות כדי להגיע ממקום למקום. 

לאורך הדרך מעפולה עד למשמר העמק היו מספר ישובים ערביים. תפקידי כאיש ה"הגנה" היה ללוות את שיירות המשאיות שנסעו בכביש הזה, כדי לספק מזון לישובי האזור. במשמר העמק העברתי את התפקיד לקבוצת שומרים אחרת שהמשיכה במשימה דרך ואדי מילק. לא פעם נתקלנו במחסום ונאלצנו לפנות אותו. לא פעם עשינו זאת גם תחת אש הערבים.

בדצמבר 1947 גויסתי ל"הגנה" ונדרשתי לשרות מלא וסדיר. (קיבלתי 2 לירות ישראליות לחודש עבור השרות). תפקידי היה להדריך את הטירונים שגויסו ל"הגנה". מלבד ההדרכה המעשית (שימוש בנשק, הגנה עצמית וכו') שילבתי אותם בפעילות שלי בלווי שיירות. ברגע שהעברתי את השיירה במשמר העמק לקבוצה אחרת לקחתי אותם ליער הסמוך להמשך ההדרכה, וכשחזרה השיירה אחר הצהריים לכיוון עפולה, עלינו שוב על המשאיות וחזרנו איתן.
מלבד ההתמודדות מול הערבים נאלצנו להתמודד גם עם הבריטים. כשעברנו ליד אזור המשטרה החבאנו את הנשק. היו מקרים שהבריטים הצליחו להחרים את הנשק של השומרים ושלחו את השיירות לדרכן ללא הגנה מינימלית. את המקרים האלה ניצלו הערבים וטבחו באנשי השיירות ללא רחמים. כדי למנוע מקרים כאלה נתתי הוראה לחיילַי לשמור את הנשק צמוד לרגליהם ומוכן לירי. הפקודה אמרה להתנגד בכל תוקף למסירת הנשק לידי הבריטים. לרוב עברנו את האירועים בשלום מלבד מקרה אחד. 

הגענו לאזור מנסי (כפר ערבי) ונתקלנו במחסום. המשאיות עצרו ומיד נפתחה עלינו אש. החיילים ירדו מהמשאיות ותחת חיפוי אש שלנו הצליחו לפתוח את המחסום והמשכנו בדרכנו.

בראשית 1948 שוחררתי מהשרות ב"הגנה" כיוון שנפלה החלטה להעלות את קבוצת "עמלים" על הקרקע להקמת קיבוץ חדש. הנוכחות שלי הייתה חיונית מאד וחזרתי לקיבוץ.

עוד לפני העלייה לקרקע העמידו אותי בכוננות עם כיתה של בני נהלל לקראת יציאה לקיבוץ טירת צבי בעמק בית-שאן שעמד בסכנת התקפה מפני הערבים שהקיפו אותו. העובדה הזו איננה חשובה כל כך לכשעצמה, אך היא הניבה תגובות מעניינות מצד חבריי לקבוצת "עמלים".

העובדה ש"אחד משלהם" מפקד על ה"צברים" והוותיקים יצרה אצלם תחושת גאווה. הם עדיין חשו שונים ונחותים בהשוואה לילידֵי הארץ והוותיקים. אני לעומתם כבר הייתי במקום אחר וראיתי עצמי כאחד בין שווים. בני נהלל נחשבו לאליתה של בני הארץ ובזכותי יכלו חבריי לנפח את חזם...

אני המשכתי לאמן את הצעירים בקיבוץ ובאזור במסגרת שרותי ב"הגנה". באחד האימונים צעדנו על אחד הכבישים הסמוכים כשלפתע עברו 3 טנקים בריטיים. נתתי הוראה לחניכים לרדת לתעלה בצד הכביש ולהסתתר. החזקתי ברשותי אקדח אחד ורימון אחד. בעודנו בתעלה שמעתי את דבריו של אחד החניכים: "אין לנו מה לדאוג, לחיים יש אקדח ורימון". אמנם חייכתי לעצמי על הדברים שאמר, אבל מיד אחר כך ניסיתי להסביר להם עד כמה מופרכת אמונתם העיוורת במדריך ה"כל-יכול". חשוב היה להעמיד אותם מול הפרופורציות הנכונות בתפיסת העולם הצבאי ובהבנת המציאות הנכונה של אקדח ורימון מול 3 טנקים.
זמן קצר לפני העלייה לקרקע רצינו לפתור את מצוקת הדיור במקום החדש ולהכניס כל זוג קבוע לחדר אחד. היו 3 זוגות כאלה שכנראה ביטאו את רצונם להינשא על פי ההלכה. באותה תקופה בשנה אסור היה להינשא. זו הסיבה שהפנייה לרב האזורי שישיא אותם כדת וכדין נענתה בשלילה. אני, כיו"ר ועדת החברים, לא ויתרתי והסברתי לו שאם יסרב לבקשתנו יצטרך לקחת על מצפונו את העובדה ש-3 זוגות "יחיו בחטא". הטיעון הזה שכנע אותו והוא מצא דרך לעקוף את ההלכה והשיא אותם...

בתוקף תפקידי נדרשתי לטפל בטענות החברים. לעיתים התמודדתי עם טענות מגוחכות כמו המקרה של הבחורה הרזה שהתלוננה על שבחצאית הקפלים שלה יש רק 21 קפלים בעוד שבחצאית של חברתה יש 32 קפלים... בעודי מגניב בקושי חיוך קטן, הסברתי לה בסבלנות רבה שההבדל נובע רק מהסיבה שחברתה שמנה יותר וזקוקה לחצאית גדולה יותר. לשמחתי – הבינה והשתכנעה.
באותם ימים בקיבוץ לא היה תקציב אישי, וכולם קיבלו את צרכיהם על פי היכולת התקציבית של הקיבוץ. היו שהתלוננו על כך שקיבלו 2 זוגות מכנסיים בעוד הם זקוקים לנעליים. החלטתי לספק לכל חבר תקציב אישי שיוכל לעשות בו על פי שיקול דעתו. קמה צעקה בהנהגת התנועה שראתה בכך חריגה מוחלטת מערכי התנועה ועקרונותיה הדוגלים בשוויון מלא. כעבור שנה כל הקיבוצים עברו לתקציב אישי!!!
בראשית 1948 עלו הוריי ארצה. כשהגיעה האוניה שלהם ארצה – היא נתפסה בידי הבריטים וכל העולים שעליה נשלחו למחנות בקפריסין. 

אחי יוסף שהיה חבר חניתה החליט בסוף 1947 לעזוב את חניתה, ועבר לגור בקרית עמל (שליד טבעון) ושם בנה את ביתו בכוחות עצמו. הוא עבד בבניין במהלך השבוע. רק בשבתות "עשה לביתו" כמו יתר השכנים שגרו ברחוב. היו שכִּינו את הבתים ברחוב הזה "בתי שבת" (שָבֶּתְדִיקֶע שְטִיבֶּל) בשל האופן בו ניבנו. גם אני באתי לבקר בחלק מימי שבת הפנויים שלי ועזרתי לו בבניית ביתו. אחי בנה בחלקו התחתון של הבית דירה נוספת, קטנה יותר, שהייתה מיועדת להוריי.
כשהגיעו הוריי אחרי קום המדינה ארצה החליטו לקבל את הדירה שסיפקה להם הסוכנות בתל-חנן ולבסוף לא גרו בבית אחי. היה זה בית ערבי גדול שהיה בו הול גדול, וממנו יצאו מספר חדרים. בכל חדר שוּכנה משפחה. (גרו שם 3 משפחות). המטבח והשירותים היו משותפים לכולם.

אחי קיבל מינוי לניהול מחנה עתלית שהוסב עם קום המדינה ממחנה מעפילים למחנה עולים, ומאוחר יותר עסק באכלוס עולים ביפו.
(
העלייה לקרקע
מרמת-דוד עלינו על גבעת בוסל שבחדרה על מנת להכין עצמנו לעליית הקבע העצמאית בקיבוץ החדש. המשכנו לשאת את השם "עמלים" ועובדת הפיכתנו לקיבוץ התפרסמה בעיתונות הקיבוצים כשהיא מפרטת את שמות החברים המייצגים אותו (אני בתוכם).

חלק מהחברים הלכו לעבוד אצל איכרי חדרה, ואני החלטתי ליטול יוזמה ולהקים מפעל לבֵנים. קודם לכן היה שם מפעל קטן ויכולנו להשתמש בתבניות העץ שהיו במקום, למלא אותן בבלילה המיוחדת, להדק, להרטיב ולייבש עד שנוצרו לבֵנים טובות לשימוש. בראשית עבדנו ארבעה בלבד, ועם הזמן התחלנו למכור את התוצרת. הביקוש גדל, המפעל התרחב, היה הענף הריווחי ביותר בקיבוץ ועבדו בו למעלה מ-20 חברים. יכולנו להעסיק גם נשים בפעולות הפשוטות יותר בענף (השקייה, איסוף עצים וכו').

אחרי תקופת השהייה במקום הוחלט להעלות אותנו לישוב משלט – בשל הצורך בהגנה על נקודות רגישות נהגו להקים במקומות הללו ישובים, ולשלב חיי חקלאות בצד שמירה על האזור. חלק גדול מהישובים הללו פסקו מלהתקיים אחרי תקופת המלחמה. וכך הוחלט להעלות אותנו על התל העתיק תל-גזר שנמצא בין רמלה ללטרון ומזוהה עם העיר הכנענית גזר.

ישבנו בצד המערבי של התל לא הרחק מהכפר הערבי אבו-שושא. זו היתה ההגשמה הרשמית של האידיאלים שלנו.

במקום היה חאן ישן בו הקמתי את מחסן הנשק שלי, ולא פעם גם נהגתי לישון שם.

היינו 45 חברי קבוצת "עמלים" בתוספת בני עליית הנוער מדגניה א'. את הזוגות הנשואים שהיו מטופלים בילדים השארנו מאחורינו בחדרה.
עם הזמן נאמר לנו שהוחלט על כך שאיננו יכולים להישאר לגור במקום המוכרז כאתר ארכיאולוגי, ומאחר שנסתיימה המלחמה, ואין סיבה ביטחונית להישאר שם, עלינו לעזוב למקום אחר. היה מדובר על מקום המרוחק כ-12-14 קילומטרים מתל-גזר, וכ-7 קילומטרים מהכביש המוביל ללטרון. הלכתי עם משלחת ללוי אשכול, ראש מחלקת ההתיישבות בסוכנות (ולימים ראש ממשלת ישראל) ושטחנו בפניו את טענתנו על קשיי הגישה מהקיבוץ העתידי אל הכביש הראשי. לשמחתנו הוא הבטיח לנו לאשר תקציב לסלילת דרך.
עד המעבר המשכנו למלא את תפקידנו בתל-גזר. באחד הימים בעוד שניים מחברי הקיבוץ עומדים במקום הגבוה המיועד לתצפית על האזור, נפתחה עליהם אש. הסתבר שגדוד חיילים ששהה לרגלי התל הבחינו בדמויות חשודות, החליטו שמדובר בערבים ופתחו באש. מיד נכנסנו לכוננות, ושלחתי חוליה לקראת היורים. מהר מאד התבררה הטעות, ובמזל נגמר האירוע ללא נפגעים. התברר שהחיילים לא קיבלו תדרוך מלא, ולא יִדעו אותם בדבר קיומו של הקיבוץ. אחרי התנצלותו של מפקד האזור נסתיים האירוע בשלום.

באחד הימים, בהיותי בחדרי שבחאן הגיעו למקום חיילי או"ם. אני הייתי עסוק בסיוד החדר, וכשביקשו את מפקד המקום יצאתי לקראתם בבגדים ישנים ומלוכלכים בצבע והצגתי עצמי כמפקד. הם לא התרשמו מהופעתי המרושלת והצדיעו לי במלוא הכבוד. הם ביקשו ממני מידע על המקום, והבנתי מהשיחה שהתנהלה ביניהם באנגלית שהם טועים בתפיסת השטח. נתתי להם הסבר מדויק והם הבינו שמתחת למראה ה"בלתי פורמלי" שלי יש הרבה ידע וסמכותיות.

באחד הימים ביקר אצלנו נכדו של מורגנטאו שר האוצר האנגלי, ושמחנו לארח אותו ולספר לו על המקום ופעילותו. 
באותה תקופה החלה בישראל תקופת הצנע. בין השנים 1949-1959 הנהיגה מדינת ישראל מדיניות כלכלית שמטרתה הייתה ליצור שער חליפין יציב ולחסוך במטבע חוץ. המדיניות הזו הגבילה רכישת מזון ומוצרי צריכה. כל אזרח בישראל קיבל הקצבה. גם אנחנו חשנו היטב את תוצאות המדיניות הזאת. קיבלנו הקצבה של חצי ביצה לשבוע, מנת בשר אחת לשבוע וכו'... לא פעם מצאנו עצמנו מתגעגעים לאוכל טוב ומזין.
יום אחד פנה אלי אחד מחברי הקבוצה וסיפר לי שלא הרחק מהקיבוץ ישנו עדר עיזים שחורות ללא רועה וללא בעלים. בדקתי שאכן אלו העובדות והעברנו את כל העדר (כ-150 עיזים) לרשותנו. מרגע זה לא חסר בשר על שולחננו. אמנם היו שהתלוננו על ריח הלוואי האופייני לבשר עיזים, אבל בבישול ובתבלינים השתדלו הבנות במטבח לשפר את הטעם.

אחת הבעיות הייתה טעם המים. המים היו עשירים בגופרית שהשפיעה על הטעם ובעיקר על הריח. למדנו להתמודד עם הבעיה כשבזמן השתייה סתמנו את האף, ובאופן זה הייתה השתייה נסבלת...
סך הכול אפשר לומר שהשהייה בקיבוץ מילאה את כולנו בתחושה של סיפוק מתוך הידיעה שכך אנו מגשימים את החלום ואת הערכים אותם ראינו לנגד עינינו עוד לפני עלייתנו ארצה.

במהלך שהותנו שם הצטרפו אלינו חברים נוספים שהגיעו ארצה ב-1945 ושהו במשק הפועלות בפתח-תקווה. לפני שהצטרפו, באו בליל שבת לקיבוץ כדי להתרשם ממנו לפני קבלת ההחלטה. בליל שבת הייתה בקיבוץ אוירה מיוחדת. בחדר האוכל נערכו שולחנות וכוסו במפות לבנות, והאוכל היה חגיגי יותר. האוירה המיוחדת, השירים והריקודים שאחרי הארוחה – השאירו בהם רושם עז. הם הודיעו שבכוונתם להצטרף. אני הייתי הוגן והזהרתי אותם שלילות שישי אינם מאפיינים את הנעשה בקיבוץ בשאר ימות השבוע, וכי מדובר בחיים קשים למדי, בעבודה גופנית ומיוזעת, וכי חשוב שייקחו כל זאת בחשבון. למרות דבריי החליטו להצטרף.

עם הזמן התעייפתי מהפעילות הענֵפה שלי בקיבוץ, והתחלתי להעביר את התפקידים שלי לחברים אחרים. בראשי החלה להתבשל ההחלטה לעזוב את הקיבוץ וללכת בכיוון אחר.
בסוף 1949 עזבתי את הקיבוץ והלכתי לגור זמן קצר אצל הוריי בתל-חנן.

בראשית 1950 התפרק הקיבוץ עוד לפני שהספיק לעבור למקומו החדש. היו שהאשימו אותי בפירוק, אבל אני יודע שסיבות אחרות גרמו לכך. היו חברים שמשפחותיהם הגיעו ארצה באותן שנים של קום המדינה, ורבים מהם רצו להצטרף אליהם. 

תם פרק קיבוץ עמלים – תל-גזר בהיסטוריה של מדינת ישראל.
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